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ببین دوست خیلی کم سن و سال، همین اول کار بگویم، شاید 
بی‌خبری  از  بهتر  باخبری  اما  نداشته‌باشم.  برایت  خوبی  خبرهای 
نامه  همین  مثلاً  کرد.  خواهی  خیال  اینجور  تو  دست‌کم  است. 
نوشتن. می‌تواند تجربة خوشایندی باشد، تجربه‌ای هیجان‌انگیز. در 
حال و هوایی هم می‌شود خاطره‌ای غم‌انگیز باشد، توأم با تشویش. 
نامه‌‌نگاری‌های  اولین  نیست.  هم  من  تقصیر  نیست.  تو  تقصیر 
جبهه.  در  برادرهایی  یادآور  بود.  خواهد  یادآور جنگ  برایت  تو 
را که دریافت  از کاغذها و پاکت‌هایی  می‌دهم تصویر چندتایی 
دیدی  وقتی  تا  کنند  چاپ  برایت  نامه  این  کنار  کرد  خواهی 
تو،  برای  اصلاً  تعجب؟  کدام  من.  ساده‌دلم  چه  نه.  نکنی.  تعجب 
نامه همان‌ها خواهد بود که به مناطق جنگی می‌فرستی و از مناطق 
جنگی دریافت می‌کنی. تا چند سال دیگر. بگذار درست بگویم، 
دیگر.  سال  یک  حدود  نکنم  اشتباه  اگر  می‌شود.  انقلاب  اول 
خیلی چیزها عوض می‌شود. خانواده‌ات راضی خواهند بود. حتی 
برد. فاصلة  درِ خانه مردم خواهند  نفت  با خوشحالی،  برادرهایت 
سنی تو البته با آنها زیاد است. چیزی از این ماجراها دستگیرت 
باید  می‌افتد  اتفاق  دارد  که  چیزهایی  همه  تو  برای  شد.  نخواهد 
تو  چشم  در  است.  می‌افتاده  اتفاق  همیشه  است.  می‌افتاده  اتفاق 
هیچ نظمی تازه نیست. اما خوب که به ذهنت فشار بیاوری شاید 
تو هم دو سه ماجرا یادت بیاید. مثلاً شکلات‌های بزرگی که هر 
وقت زیاد نق و نوق می‌کنی از مغازة آقا نوروزی برایت می‌خرند 
و دیگر نخواهد بود. سر و وضع خانم همسایه که عوض می‌شود. 

محمد منصور هاشمی

گاهی دلت برای خودت...

مخاطبِ  نامه
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هرچند مثل مادرت چادری نخواهد شد. عجیب‌ترین و لذت‌بخش‌ترین 
خواهد گرفت.  سیاه شکل  چادرهای  این  دل  در  هم  انقلابی‌ات  خاطرة 
مشکی  چادرهای  انبوه  وسط  و  خیابان  وسط  مادرت  دست  در  دست 
و  می‌شود  باز  فضایی  گوشه‌ای  از  ناگهان  شده‌ای.  خسته  می‌روی.  راه 
روی  از  ماشین  با  همیشه  که  پلی  روی  هستی،  بالا  چقدر  که  می‌بینی 
آن می‌گذشته‌اید. کیف خواهی کرد. باور کن زندگی همینجوری است. 
خوشی‌هایش. ناخوشی‌هایش. راستی آنقدر بی‌هوا دست به کار نوشتن 
نامه شدم که یادم رفت احوالت را بپرسم و بگویم اگر از احوال من جویا 

باشید و الی آخر. اول از همه سلام.
ببین تو هم مثل خیلی‌ها بزرگ خواهی شد، مدرسه خواهی رفت، بازی 
و ورزش خواهی کرد، دوست خواهی داشت، دشمن خواهی داشت، چیز 
خواهی خواند، چیز خواهی نوشت، داغ خواهی دید، ازدواج خواهی کرد، 

به سیاست علاقمند خواهی شد، از سیاست زده خواهی شد، شاد خواهی 
بود، غمگین خواهی بود، خواهی بود و روزی بالاخره نخواهی بود، روزی 
زودتر از آنچه تصورش را بکنی. به همین سادگی. هزار سال زمان هم 
پس از طی شدنش هیچ است، چه رسد به عمر آدمیزاد که چشم بر هم 
زدنی است. باور کن به همین سادگی همۀ آنچه هست نیست خواهد بود. 
همۀ شب‌هایی که خدا خدا می‌کنی فردایش برف بیاید و مدرسه تعطیل 
شود با بیم و امیدهایش می‌گذرد و حتی روزگاری را خواهی دید که نه 
همۀ  می‌شود.  تعطیل  مدرسه‌ها  هوا  آلودگی  خاطر  به  که  برف  خاطر  به 
می‌روی  رزمی  ورزش‌های  باشگاه  به  سحر  کله  دیوانه‌وار  که  روزهایی 
چون فکر می‌کنی زور زیاد خوب است خواهد گذشت و روزگاری چنان 
بی‌حوصله خواهی بود که نتوانی خودت را به کنترل تلویزیون برسانی تا 
کانال عوض کنی. همه دوستانی که با عوض شدن کلاس و مدرسه ازشان 
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دور می‌افتی و دلتنگشان می‌شوی در بهترین حالت در ذهنت به 
در  داری  دعوا  آنها  با  که  کسانی  همه  و  می‌شوند  تبدیل  خاطره 
بدترین حالت ماجراهایی رقت‌انگیز را به خاطرت خواهند آورد. 
به‌ناگزیر  که  روزی  تا  می‌خوانی  را  داری  دوست  که  کتاب‌هایی 
با  تا  می‌نویسی  نداری  دوست  که  چیزهایی  از  و  کنی  فراموش 
ثبتشان از آنها رها شوی. مادربزرگت را که آن‌همه دوست داری 
و  می‌کنی  فکر  آنچه  از  زودتر  را  مادرت  و  داد  از دست خواهی 
همۀ دایی‌هایت را، حتی برادرت که از جبهه سالم برگشته است به 
سرطان خانوادگی همۀ آن قبلی‌ها مبتلا خواهد شد. تا تو همیشه به 
یاد داشته باشی که همه می‌میرند آن هم نه الزاماً طوری که دوست 
این  بدانی  تا  شد  خواهی  عاشق  می‌کرده‌اند.  آرزو  یا  می‌داشته‌اند 
حس غریب سراغ تو هم خواهد آمد و ازدواج خواهی کرد تا درک 
حضور دیگری را تجربه کنی. نمی‌دانم دنیا جای خیلی پیچیده‌ای 
است یا جای خیلی ساده‌ای، اما مثلاً همین الان که تو با شوق داری 
بند آن درخت خرزهره کنار حوض حیاط خانه پدری  را  دستت 
می‌کنی مادری در شهری که سه چهار سال دیگر کاملاً جنگ‌زده 
نه.  بیاورد.  دنیا  به  را  تو  آینده  همسر  تا  است  باردار  بود  خواهد 
خجالت نکش. این چیزها که خجالت ندارد. هرچند شاید برای تو 
و به ویژه همسرت که بچه‌های جنگید هیجان هم نداشته باشد. بقیه 
چیزی دربارة آسیب‌های روانی جنگ و کودکی نامطبوع نمی‌دانند 
تازه نمی‌دانند که  و هی سراغ کوچولوی شما را خواهند گرفت. 
برای شما، خودِ داشتن حیاطی و حوضی که بچه‌تان بتواند در آن 
دستش را به جایی بند کند و بلند شود رؤیا خواهد بود و زندگی 
برای  است  واحدهایی  حالت  بهترین  در  که  آپارتمان‌هایی  در 
در  کرد.  خواهی  عادت  باش.  بی‌خیال  واقعیت.  نفر  یک  زندگی 
زندگی اجتماعی مشارکت کن تا آنجا که از این مشارکت خرسند 
از  داشت  خواهی  خوشایند  تجربه‌ای  هم‌نسلانت  بقیۀ  مثل  باشی. 
نیز  اینها  همه  نیز.  ناخوشایند  تجربه‌ای  و  بزرگ  مشارکت  یک 
زودتر از آنچه فکر می‌کنی خواهد گذشت و تندتر از آنچه تصور 
کنی تاریخ خواهد شد یا خاطره. می‌دانی؟ نه، از کجا باید بدانی 
که آرزوی حکمای باستانی چین این بوده است که به زمانة جالب 
دچار نشوند. این آرزو در مورد تو برآورده نخواهد شد. روزگار 

جالبی را از سر خواهی گذراند.

ببین دوست خیلی کم سن و سال من، همانطور که برایت نوشتم 
همه چیز می‌گذرد، حتی روزگاران جالب. اما عالم با تعبیر زیبای 
هندی‌ها، مایا هم که باشد از آن، به قول قدیمی‌های خودمان یک 
خوبی می‌ماند و یک بدی. یا بگذار یک طور دیگر بگویم. اصلاً 
دنیایی که اسمش  نمی‌ماند. در چنین  از آن  فرض کن هیچ چیز 
به هر جور زندگی؟  بدهد  را دارد آدم تن  ارزشش  رویش است 
یا از اصولی که درست می‌داند دست بکشد؟ یا اخلاق و وجدان 
به  معامله کند؟نه،  را  آزادگی‌اش  آزادی و  یا  بگذارد؟  پا  را زیر 
اندرز  و  پند  قدر  این  ندارم. می‌دانم  دادن  اندرز  و  پند  خدا قصد 
قصد  برود.  سر  این حرف‌ها  همة  از  که حوصله‌ات  شنید  خواهی 
نک و نال کردن و ناامید کردنت را هم ندارم. برعکس. می‌خواهم 
هست  چیزهایی  همیشه  که  این  به  باشی  امیدوار  باشی.  امیدوار 
خیلی  که  آدم‌ها  خیلی  می‌دهد.  دادن  ادامه  ارزش  زندگی  به  که 
آموخت.  خواهند  تو  به  چیزها  خیلی  داشت  خواهی  دوستشان 
آن  به  خودشان  گاهی  دیدی  و  شدی  بزرگتر  وقتی  نکن  تعجب 
تو  بگذر.  لبخند  با  و  ببند  را  چشم‌هایت  نمی‌کنند.  عمل  چیزها 
به  می‌کنی.  باور  زود  را  دنیا  چیزهای خوب  همۀ  و  خوش‌باوری 
همان باورهایت عمل کن حتی اگر به نظر بقیه ابله برسی. برای 
پول، برای قدرت، برای لذات دنیا، برای شهرت، خودت را حقیر 
نکن. نه به جان تو، کدام شعار؟ اگر با آن تعابیر کلی حرف‌هایم 
اضافه  تومان  چهار  بگویم:  اینطوری  بگذار  می‌رسد  نظر  به  شعار 
حقوق یا یک کاغذپاره که موقعیت آدم‌ها را تغییر می‌دهد یا دو 
روز حال و حول دنیا یا پنج روز دیده شدن و شش تا سلام اضافه 
وقتی  گرفتن  اجازه  ارزش  ندارد.  را  چیزها  خیلی  ارزش  شنیدن 
نیازی به اجازه گرفتن از کسی نمی‌بینی، ارزش احترام گذاشتن 
وقتی کسانی را محترم نمی‌یابی، یا ارزش بی‌حرمتی کردن وقتی 
حرمتی می‌بینی. آدم‌هایی که این کارها را می‌کنند دنبال همدست 
تا  نخواهد  چیزی  کسی  که  این  از  بود  خواهند  اذیت  می‌گردند، 
به  ندهد  تن  و  نترسد  تا  باشد  نداشته  دادن  دست  از  برای  چیزی 
حقارت. تقصیر تو نیست که آنها اذیت‌اند. قدّ آرزوهایت باش. قدّ 
کنجکاوی‌های کودکانه‌ات قد بکش. دنیا سعی می‌کند کوچکت 
باش.  شاد  کند،  غمگین‌ات  می‌کند  سعی  دنیا  باش.  بزرگ  کند، 
دنیا سعی می‌کند دوست‌داشتنی‌ها و دوستی‌هایت را از تو بگیرد، 

دوست داشته باش و دوست باش. 


